Облигации падают, недвижимость находится в застое, и даже пылающий фондовый рынок США, выросший примерно на 6% с начала года, не дотягивает до двузначного роста золота. Бывший канцлер Великобритании Гордон Браун, несомненно, должен сожалеть, что 25 лет назад в этом месяце продал более половины золотого запаса страны по такой ничтожной цене.
И все же, непреходящая привлекательность золота может быть не столько практической, сколько мистической — это экономисты объяснить не могут. Хотя, справедливости ради, Кейнс имел в виду золотой стандарт, а не само золото, нет недостатка в скептиках, смущенных популярностью золота, поскольку считают металл бесполезным активом. Он ничего не производит и в отличие от других драгоценных металлов, таких как серебро, практически не имеет промышленного применения. Вместо этого его ценность вытекает из тавтологии: мы хотим золота, потому что хотим его, то есть, поскольку все его хотят, мы знаем, что оно имеет ценность, и поэтому мы его хотим.
Уоррен Баффет пришел к выводу, что марсианину осталось бы только почесать в затылке: люди заплатят целой толпе людей за то, чтобы они выкапывали золото из-под земли, а после того, как они выйдут на поверхность с блестящей рудой, заплатят другой толпе за то, чтобы она выкопала яму в земле и закопала его, после чего заплатит еще одной толпе за то, чтобы она защищала его. Как будто в «разочарованном» мире, который должен был заменить тайну разумом, мы все еще цепляемся за иррациональные или романтические представления о красоте и ценности.
Конечно, наша любовь к нему имеет глубокие корни. Древние цивилизации от Азии до Америки трепетали перед ним, это увлечение перешло и в раннюю современную эпоху, а поиск золота стал мотивирующим фактором в эпоху исследований, открывших мир европейским империям. Точно так же приток драгоценных металлов из империй способствовал концу европейского феодализма и подъему капитализма, поскольку возникшая в результате инфляция одновременно снизила стоимость земли — основу власти дворянства — и увеличила спрос на промышленные товары.
Поэтому имело смысл, что, когда современные монетарные режимы возникли одновременно с ростом мировой торговли, государства Европы часто подкрепляли свои валюты драгоценными металлами. Держа их в своих казначействах, центральные банки могли затем выпускать векселя, которые можно было погасить за определенный вес золота или серебра — название «фунт стерлингов» выдает его происхождение как валюты, первоначально обеспеченной серебром (которое позже будет заменено золотом). Сравнительная легкость перемещения бумаги по сравнению с золотом или серебром облегчила торговлю в огромных масштабах и дала правительствам гибкость в выпуске валюты, поскольку выкупы в обмен на металл были относительно редкими.
Фактически, чем более современным становился мир, тем больше росло значение золота. Он обеспечил основу мировой экономики в период после Второй мировой войны, когда обеспеченная золотом долларовая система создала то, что можно было назвать виртуальной глобальной валютой. В июне 1944 года, когда война вступила в заключительную стадию, и делегаты союзных держав собрались в небольшом городке в Нью-Гэмпшире, чтобы наметить послевоенную систему, перед их мысленным взором предстало то, как крах международной торговли в тридцатые годы усугубил Великую депрессию, способствовав подъему нацизма. Решив, что подобное никогда не должно повториться, они решили создать систему, в которой торговля всегда будет осуществляться свободно. Ключевым элементом этого была бы общепринятая валюта.
После некоторых споров они согласились, что доллар США будет играть эту стержневую роль в Бреттон-Вудской системе, опираясь на огромные запасы золота, накопленные США. Теоретически любое правительство, имеющее избыток долларов от международной торговли, могло бы, если бы оно того пожелало, обменять свои доллары на золото, находящееся в хранилищах Федеральной резервной системы, обналичивая их по фиксированному курсу $35 долларов за унцию. На практике, учитывая, что правительствам, ведущим бизнес друг с другом, было гораздо проще переводить долларовые платежи на банковские счета, которые они держали в Нью-Йорке, вряд ли кто-то когда-либо беспокоился об этом.
В результате не только торговля с США, но и практически весь международный обмен велся в долларах. Поскольку доллар был принят повсеместно (даже коммунистические страны любили хранить доллары для своей торговли за пределами советского блока), все были готовы его использовать. Когда они накапливали их для использования в будущем, доллар на пике своего развития составлял почти девять десятых всех валютных резервов мировых центральных банков. Вряд ли кто-то из них больше утруждал себя хранением большого количества золота.
Но в этой договоренности была очевидная проблема. Это означало, что США могли оплатить весь свой импорт, просто печатая больше долларов, что они и сделали. Первоначально такая ситуация устраивала всех, поскольку на эти доллары покупались их товары, поддерживая рост их экономики. Но к концу шестидесятых годов, когда объем долларов в мировом обращении превысил количество золота, доступного для погашения, «долларовый навес» становилось все труднее игнорировать. Чтобы опередить надвигающийся кризис, президент Никсон отказался от золотого стандарта и заявил, что отныне доллар США будет свободно торговаться на мировых валютных рынках.
Это, в свою очередь, разрушило общественный договор, на котором была основана Бреттон-Вудская система, и косвенно потребовало от людей впредь доверять людям, а не природе, в сохранении ценности своих денег путем сдерживания их предложения. В краткосрочной перспективе они этого не сделали.
Волатильность валюты вернулась, и люди обратились к золоту. Всплеск инфляции в семидесятые годы означал, что стоимость валют падала. Золото стало популярным убежищем не только для центральных банков, но и для простых людей, которые могли купить его в небольших количествах и положить в банковские ячейки или под свои кровати. В течение десятилетия его цена выросла до более чем $800 долларов, поскольку люди стремились сохранить как можно больше богатства в условиях падающей покупательной способности своих денег.
В 1979 году Пол Волкер возглавил Федеральную резервную систему США с решимостью остановить инфляцию и сохранить стоимость доллара. Он намеревался поддержать валюту, более тесно согласовав рост денежной массы с ростом экономики, тем самым гарантируя, что он будет подкреплен новым выпуском продукции. Стратегия увенчалась успехом. Резко повысив процентные ставки, он прекратил заимствования, тем самым сократив денежную массу и создав относительную нехватку денег. Когда стабильность доллара вернулась, инфляция снизилась. Другие центральные банки последовали этому примеру и ужесточили свою денежно-кредитную политику.
Следующие три десятилетия стали эрой «денежного доминирования», поскольку центральные банки утвердили свою независимость и использовали ее для дисциплинирования правительств, которые слишком свободно проводили свою налогово-бюджетную политику. Низкая инфляция означала, что деньги сохранили свою ценность, а популярность золота снизилась, и его цена неуклонно падала. В 2000 году цена опустилась ниже $300 долларов.
Но точно так же, как правительство США когда-то злоупотребило доверием мира к доллару, напечатав слишком много, центральные банки теперь поступили так же. В частности, «пут-опцион ФРС» давал рынкам неявную гарантию, что в случае падения цен на активы они всегда будут печатать больше денег, чтобы поддержать их. Имея уверенность в том, что цены на активы будут только расти, инвесторы, таким образом, могли свободно надувать пузырь за пузырем. Они верили, что, когда каждый из них лопнет, центральный банк придет на помощь.
По мере роста денежной массы привлекательность золота снова вернулась. Поначалу движимая скептиками, которые сомневались, что такое положение дел может продолжаться, варварская реликвия вступила в свой золотой век. С начала нового тысячелетия его стоимость неуклонно росла, недавно достигнув нового максимума выше $2.000 долларов за унцию.
Такое положение вещей, похоже, не закончится в ближайшее время. Мир вступает в эпоху того, что политэкономист Адам Туз назвал «поликризисом», геополитическое соперничество фрагментирует глобальные цепочки поставок и создает новые барьеры для торговли. Поскольку призрак войны снова нависает над Европой и Восточной Азией, Китай и Россия сближаются, а США уходят из более широкого мира в круг своих ближайших союзников. При этом США также используют вездесущность доллара, чтобы наказывать своих противников, захватывая их счета. Тем временем, несмотря на возвращение инфляции, центральные банки предполагают, что вскоре они снова ослабят денежно-кредитную политику. Доллар больше не выглядит таким безопасным убежищем, как раньше.
На фоне всей этой неопределенности центральные банки присоединяются к своим гражданам в накоплении больших запасов золота. По мере того, как доверие между странами снова ослабевает, а вера в то, что наши правительства и центральные банки сохранят ценность наших денег, уменьшается, вечная привлекательность блестящего камня, похоже, вряд ли угаснет.
В отличие от «цифрового золота», которое, как утверждали некоторые сторонники криптовалюты, могло бы конкурировать с ним в качестве средства защиты от инфляции, люди не могут манипулировать предложением реального золота: биткоин с его фиксированным запасом должен был предотвратить это, но последующее изобретение всевозможных других криптовалют сильно увеличило предложение. Кроме того, для тех, кто ищет надежность в условиях волатильности, эфирность криптовалюты не дает такой уверенности, как кусок металла из-под земли. Похоже, что в смутные времена мы всегда будем придерживаться тех же убеждений, что и наши предки давным-давно, активно покупая золото.